chữ / ngọc-ánh nguyễn. âm thanh / nam nguyễn.
tháng tư & tháng chín, 2021.
những chuyển động ở bản lề của tiềm thức.
hay tôi đã thấy gì khi chập chờn giấc ngủ khuya? ai lý giải những đầu ngón tay và ngón chân nhói buốt râm ran? người vỗ về rồi đi nhưng cơn nhức lạnh vẫn đó. đêm này, tôi thấy tồn tại mình co rút lại chỉ còn một khúc gỗ gần mục làm đôi, một nhánh cây quằn lại vì thiếu nước, một miếng củi không ai nhóm bị bỏ quên giữa rừng. một đàn kiến trườn qua tôi, khúc gỗ—nhánh cây—miếng củi—chỉ biết nằm yên ghi nhớ những chuyển động râm ran của đàn kiến xa lạ, mà không thể cựa mình đáp trả bất cứ gì. cho tôi biết phải làm sao, khi chỉ muốn trầm phần thịt còn lại của khúc gỗ xuống lòng một con sông rộng hơn nó có thể cảm nhận, giắt xác nhánh cây khô vào khe đá giữa một mạch suối siết, gieo miếng củi vào trí nhớ một vách đá nhìn xuống hư không.
những suy nghĩ ở ngoài rìa một giấc mơ sinh ra và chết yểu, nhưng tôi không thể ngăn chúng sinh ra. hay hiện thực của tôi không cho phép chúng ở lại? nhưng thế nào là hiện thực, khi ngay cả tôi cũng không thể thông thạo hình hài những ý tưởng khởi nguồn từ chính tôi?